È il 1918. Leopoldo Pongiluppi ritorna a Rovereto, un paesino della bassa Modenese, dopo un anno di prigionia in Austria a seguito della disfatta di Caporetto. Il suo animo è cambiato, vuole realizzare il sogno di conquistare lo strumento del suo lavoro, la terra. Il racconto inizia il giorno dell'inaugurazione della sua nuova casa, quando offre ai parenti un pranzo sotto il pergolato per celebrare l'evento. Si brinda ad un futuro pieno di promesse. Ma nel breve spazio di qualche anno si annunciano le tragiche vicende storiche dell'epoca: l'avvento del fascismo, la Seconda Guerra Mondiale, l'armistizio. Avvenimenti che si intrecciano e si ripercuotono sui protagonisti, con il pesante riflesso nella vita della famiglia. Poiché, come dicono i poeti antichi, la stirpe degli uomini è simile alle foglie che cadono ad ogni stagione, la storia è suddivisa in fasi successive, costituite dalla vita di un famigliare e sigillata dalla loro fine. Fatti tragici, alternati da nascite, eventi che rompono il corso della quotidianità dove i protagonisti affrontano paura e fame, occupazione tedesca e deportazione, che culmineranno nell'ultimo angoscioso momento della morte della figlia Elena. Di questo destino non mancano i segni premonitori, un violento temporale interrompe la festa d'inaugurazione, il vento spezza i fiori di campo da lei raccolti. La figura del nonno Leopoldo resta una vivida testimonianza della dignità e del coraggio nell'affrontare le dolorose vicissitudini della vita, una storia attraversata dagli accadimenti drammatici del '900.