Destinata nei piani di Gobetti a dar inizio a una collana di «Vite», la Vita di Bellini costruisce il ritratto del musicista catanese attorno a tre figure femminili, tre periodi sentimentali che nella prospettiva dell'autore avrebbero messo in luce l'evoluzione dello spirito dell'uomo e dell'artista. Basata su un'attenta lettura dell'epistolario belliniano, ma programmaticamente lontana dagli aspetti più squisitamente musicali, questa biografia si configura così come un viaggio di formazione in cui si riflette il percorso iniziatico del giovane Antonio Aniante, nom de plume del giornalista catanese Antonio Rapisarda. All'identità monolitica del musicista ottocentesco fa eco la complessa personalità del giovane wanderer novecentesco, che dalla Parigi dove si spegne Bellini comincerà un nuovo viaggio introspettivo dalla Sicilia all'Europa, attraverso il mare delle proprie contraddizioni e della propria crisi intellettuale.