Il libro riporta le riflessioni di un professore di economia dell'Università di Torino che, come tale, non ha mai esercitato la professione di fotografo, ma concretamente ha vissuto con una Leica, spesso a portata di mano. Con il trascorrere degli anni e raggiunta l'età della pensione, avendo raccolto un'amplissima quantità di immagini, s'è posto l'interrogativo sul senso del catturare e raccogliere tanti frammenti di esperienze di vita, destinati ad ingiallire negli album o ad essere stivati in memorie esterne al computer o nel cloud. Alla base di tanta passione e di tanto tempo ad essa dedicato è stata forse la ricerca di un risultato estetico, tale da lasciare traccia di sé in una mostra o in una pubblicazione specializzata? O piuttosto, la risposta ad un moto dell'anima nel ripercorre con il ricordo quanto ha incontrato entrando in contatto con ambienti, persone, tradizioni, molteplicità di esseri viventi, animali e vegetali, nell'intrecciarsi di luci e colori? A dedicare tanto tempo alla fotografia, è stata certo la ricerca della bellezza per tradurla in immagine e realizzare un momento creativo, "altro" rispetto a quello vissuto. In questa speranza, l'autore ha inteso però andare oltre il godimento dell'immagine per accettare la sfida di discernere i pensieri suggeriti dalla stessa, approfondendo le motivazioni che concorrono a spiegarla e hanno motivato a coglierla. Nel fotografare vale la distinzione tra vedere e guardare, il primo essendo il risultato dell'esercizio di una funzione, il secondo chiamando in causa il cuore, ovvero il modo di accostarsi ad una situazione. L'autore ha perciò inteso mettere a parte il lettore del suo modo di entrare in comunicazione con quanto ha voluto riprodurre, rendendo evidente il suo rapporto con esso ed esprimendo i sentimenti e le riflessioni suscitate in lui. Il libro presenta e analizza, con taglio trasversale, insiemi diversi di immagini raccolte su tematiche diverse in altrettanti capitoli riguardanti: persone innanzi agli scenari del mondo, volto e l'anima, lavoro fonte di vita, realtà donna, infanzia, vita quotidiana, paesaggi, mondo animale, colori.