Gocce del sangue di Cristo sono custodite, da quasi un millennio, in un'abbazia nel cuore della Pianura Padana. Monaci cistercensi le conservano gelosamente in un reliquiario d'oro che regge una spina della corona di Gesù 'il Nazzareno'. Solo un giorno, ogni anno, è mostrata all'adorazione pubblica. Un mistero nascosto tra pietre scolpite con animali mostruosi che simboleggiano demoni, santi, peccati e peccatori. In questo luogo si intrecciano, terribilmente, spiritualità e storia. Anche quella più drammatica: come la strage perpetrata, nel chiostro, da Federico Secondo, lo 'Stupor mundi'. Si incontrano vicende di anime semplici che, per secoli, hanno dedicato la loro esistenza alla meditazione e alla cura della terra e del bestiame. Si immaginano premi e punizioni a chi esaltava o trasgrediva impunemente la 'Regola'. Gli uomini di Dio che lo abitano, ieri come oggi, innalzano, dal cuore della notte e fino al ritorno delle tenebre, incessanti preghiere a chi li ha chiamati al suo servizio. Per sempre.