Francesco Caruso è il comandante della stazione dei carabinieri di Schio, trapiantato, suo malgrado, dalla Sicilia al Veneto e in continuo contrasto con i suoi superiori che lo definiscono "capace, ma indisciplinato". Single come il suo amico Gianni, maestro in una scuola per l'infanzia, ed entrambi alla ricerca di legami affettivi importanti e di una casa in cui vivere. Quando nelle acque del Bacchiglione viene ripescata una gamba, il capitano Caruso inizia a indagare, ma si rende conto fin da subito che l'inchiesta è più complessa di quanto sembri; lo scenario si allarga di continuo e i personaggi si moltiplicano all'infinito fino a coinvolgere alcuni prelati, un gruppo di drag queen e un ragazzino che frequenta la scuola dove insegna Gianni. Gli indizi sono innumerevoli come pure le false piste. Caruso sa a chi appartiene quella gamba, ma il resto del cadavere non si trova e nemmeno l'assassino. Dopo aver scavato negli orti di mezza città, brancola nel buio finché un nuovo omicidio consente alle indagini di prendere una nuova e inaspettata direzione e tutti i pezzi sembrano scivolare al loro posto, compresa la vita di Caruso, del suo amico Gianni e del ragazzino Marco.