Non esiste favola più bella - canta nelle sue liriche Pedro Salinas - di quella di un uomo che cammina verso la meta desiderata. A volte si tratta di un treno, o di un negozio, o di un ballo di gala. Altre volte la meta è un'altra persona. Poiché il poeta non porta orologi e sogna di trovare le giuste parole del suo canto, ama e continua ad amare anche quando gli altri dicono, guardando le date: "Aspetta, non è ancora ora, adesso dorme l'amore". E quell'amore richiede tutto con eccesso: la luce, la vita, il mare. Ma tutto al plurale: le luci, le vite, i mari.