La scoperta freudiana dell'inconscio ci rivela a noi stessi come portatori di una trama di cui non siamo consapevoli, che però orienta e decide delle nostre vite. Al saper-di-sé (autocoscienza) fa seguito il «tessuto reale» che trama nelle nostre vite, «spingendoci di qua e di là», come diceva Lacan. La partitura dell'inconscio è generativa: un testo scritto che non ha fuori se non quel che è tra le righe, tra i tracciati che solcano il nostro corpo parlante, continuamente evoca lo scarto generativo di una nota impossibile da suonare eppure capace proprio per questo di risuonare in tutte le altre. Generare, nella vita come nell'arte, è lasciar che l'opera, di cui questa nota perduta è la matrice, possa staccarsi, prendere distanza da noi e così aver luogo.