9 settembre 1991. Prima puntata di Non è la Rai, il programma che cambierà la storia della televisione e della cultura italiana. Nel frattempo tra Milano e Palermo è in gestazione un colpo di Stato, che si realizzerà l'anno successivo dopo l'avvento di Mani Pulite e con l'omicidio dei giudici Falcone e Borsellino. Ameriga Lupo, nata il giorno dell'Armistizio, è una donna la cui vita ha rispecchiato appieno quel giorno di caos e di resa incondizionata. In seguito a una crisi matrimoniale, si è chiusa in casa e si è ritirata dall'impegno politico. Passa le giornate davanti alla tv, in compagnia di qualche drink. Gli unici contatti che mantiene col mondo esterno avvengono tramite telefono, compresa una terapia psicologica che sembra destinata al fallimento. Ma inizia a ricevere delle telefonate strane, da parte di uno scocciatore anonimo...