Questa è l'autobiografia di un montanaro della Val Varaita (Alpi Occitane della provincia di Cuneo). L'infanzia, prima col padre arrotino ambulante, poi come pastorello a servizio. La giovinezza nel turbine della Seconda guerra mondiale e della Resistenza partigiana. I rischi del contrabbando, la pena di morte scampata due volte all'ultimo istante, la ferita provocata ad un gendarme francese, il processo e la condanna a dieci anni di lavori forzati. Gli orrori delle prigioni d'un tempo e le abiezioni del manicomio criminale, il fortunoso rientro da uomo libero e il difficile reinserimento nella società. Una drammatica lotta burocratica per ottenere la sospirata licenza di venditore ambulante. Il ritorno a una vita libera e vagabonda sulle Alpi...