Romanziere di ampio successo in Francia e in Italia alla fine dell'Ottocento, caro ai salotti parigini, Paul Bourget, sconcertato dall'esotica Calabria, ne scopre a Crotone, a Catanzaro, a Reggio, le canzoni appassionate o beffarde e i fervidi processi per risse rurali, guidato da Minnie, la giovane moglie che incantata vede sulle strade calabresi rivelarsi il senso profondo del tempo e la felicità.