Le autrici hanno ricostruito come è avvenuta la scolarizzazione nel comune di Reggello, frazione per frazione, utilizzando documenti di archivio inediti. Hanno così evidenziato il percorso della comunità verso l'alfabetizzazione, da metà Ottocento alla Seconda guerra mondiale, facendo al contempo emergere il contesto storico in cui il processo è avvenuto e le leggi che lo hanno guidato. Si delinea in questo modo una storia della scuola e della società che travalica i confini puramente locali. Nella ricerca si evidenziano anche gli aspetti quotidiani, dalla vita delle maestre a quella dei ragazzi, dal loro ambiente socio-economico alle caratteristiche e ai problemi degli edifici che li accoglievano. Emergono nel racconto varie figure significative, di cui possiamo seguire almeno in parte le vicende, che ci coinvolgono con il loro modo di essere e i loro desideri: sembra che ci parlino direttamente, in una continuità temporale in cui il fulcro è l'uomo, con tutte le sue sfaccettature.