Il padre gli dice "sei uno zero". Allora lui si fa chiamare ZeroSei, come il prefisso telefonico di Roma. Quando lo incontriamo un proiettile viaggia verso di lui. Dicono che la vita ti passa davanti mentre stai per morire. Non è così. È la morte che te la fa raccontare. ZeroSei l'accontenta, dagli ardori rivoluzionari di gioventù al presente di magnaccia e spacciatore. Lei lo smentisce, lo corregge, lo sfida. Cerca di sedurlo. Perché la morte è una puttana. Va con tutti. Ma di qualcuno può anche innamorarsi.