Una ragazza sale sul palco al termine di uno spettacolo e si sfoga: contro il teatro, contro gli spettacoli brutti, contro la mediocrità, il paternalismo, il maschilismo. L'uomo che ha di fronte è il regista dello spettacolo che ha appena visto. Inizia così il percorso di una giovane autrice teatrale per scrivere lo spettacolo che stiamo leggendo, il suo tentativo di dare forma alla propria opera in un sistema patriarcale e neoliberista che detesta, ma che al contempo la determina. Un incalzante sistema di cornici metateatrali, un meccanismo dialettico in cinque tempi che rimbalza continuamente lo spettatore dentro e fuori dalla scena.