"Quale infame ingiustizia pesa dunque ancora nella nostra società che si chiama incivilita, se una fanciulla deve scegliere tra il martirio della verginità e la vergogna del matrimonio di convenienza". Felice Cameroni, azzardando un parallelismo con Zola, rilevava che, come lo scrittore francese aveva studiato in Nanà la fisiologia della donna tigre, così in Teresa Neera aveva posto sotto la lente dell'osservazione scientifica la "fisiologia della zitellona" indagando l'oscuro mondo di quelle vite nascoste di fanciulle sacrificate dalle famiglie o dalle convenzioni sociali e condannate ad una vita spenta e solitaria. "Ed io le amo tutte: le rassegnate, le ribelli, le martiri, le maligne, le invidiose, le ipocrite, le ridicole, tutte, tutte! Le amo perché queste sono le vere infelici, le derubate, le vittime della società, qualunque sia la loro condizione di ricchezza e cultura". A questa schiera appartiene la dolce Teresa, fanciulla che vede svanire nel tempo il proprio sogno di un amore romantico e si sottomette alla volontà di un padre padrone, trovando però alla fine la forza di rivendicare il "suo" momento di libertà.