Kansas, 1993. Gwyneth Foley lavora come cameriera al Jodie's Diner di Dodge City da otto anni, esattamente da quando è arrivata in città per vivere finalmente un'esistenza tranquilla. Madre single di Jemy, un ragazzino sveglio di sette anni, cerca di costruirsi un futuro tra le mura della vecchia casa dei nonni, avuta in eredità, in una comunità che ha imparato ad amare. Ma Gwyneth ha un passato oscuro che pochi conoscono, un passato doloroso di abbandono e morte, di crimine e illegalità; un passato che torna all'improvviso, a cavallo di una Harley Davinson, per presentarle un conto da saldare con il sangue.