Per la tradizione, e per un periodo piuttosto lungo della sua attività creativa, Tomas Venclova appartiene (è appartenuto?) alla costellazione poetica dell'Europa centro-orientale che lo accomuna ai nomi di Czeslaw Milosz e di Josif Brodskij. Nella molto mutata congiuntura geo-cultural-politica degli ultimi decenni, egli - rappresentante estremo dell'antico sodalizio - ha approfondito un suo percorso poetico individuale, testimoniato nelle ultime raccolte. Rispetto all'ideale terzetto consacrato dalla tradizione, l'apporto di Tomas Venclova è - rispetto alla lingua in cui scrive - quello decisamente meno accessibile, essendo il lituano assai meno conosciuto del polacco e del russo. Risulta così già chiaro che il discorso "intorno alla" lingua e la riflessione "sulla" lingua sia centrale nella poetica di Venclova.