È attraverso il racconto di alcuni aspetti della vita di tutti i giorni che l'autore dà voce alle sue emozioni, in un confronto tra il passato e il presente. Se il passato suscita memorie ormai distanti di un tempo pieno di gioia e vitalità, il presente è invece caratterizzato dal silenzio e dal dolore, e l'unico modo per rimediare alle sue angosce è pensare alle persone più care a cui dedica dei componimenti o a Napoli, sempre bella come una volta. Accanto ai componimenti più personali e intimi, alcuni evidenziano la spensieratezza e la felicità che le piccole cose possono dare, come un bicchiere di vino o passare del tempo con chi si ama. Altri ancora, grazie all'originalità dei temi trattati, contribuiscono ad arricchire la varietà di tono della raccolta. Si tratta di un viaggio nella vita e nei sentimenti dell'autore, dove il passato rappresenta il momento più lieto e per questo motivo vorrebbe ritornare ragazzo, ma nonostante il dolore e l'angoscia del presente sa che deve continuare a battere lo zoccolo per contrade, borghi e tra i palazzi se vuol raggiungere la meta e può farlo solo grazie all'affetto dei suoi cari.