Una delle firme sportive più importanti del Paese improvvisamente costretta ad un periodo di riposo, tre adolescenti che inseguono "il sogno e la gloria" del calcio, una trattoria leggendaria di Torino che si affaccia sul Po e dove, nelle ore più buie della notte, tra calici di vino e libri dimenticati, qualcuno giura di sentire ancora il ticchettio delle vecchie macchine da scrivere, un parco dove, soprattutto al tramonto, il pallone di cuoio rotola improvvisamente come una volta e, sullo sfondo, frammenti di vita del capitano di una delle nazionali più forti tutti i tempi... e poi c'è il trucco... il trucco del gesso!