A vent'anni non è difficile convincersi che avere un amore nel quale rifugiarsi sia l'unico modo per essere liberi e indipendenti. Un'altra cosa è distinguere l'amore dall'«Erotica noia borghese». È così che dalla penna di una giovane autrice nasce una storia d'amore che prende forma verso dopo verso, tra incontri e promesse, ma che in realtà non ha mai avuto inizio. Forse, infatti, il segreto per rendere eterno un amore è quello di viverlo esclusivamente attraverso l'immaginazione: solo così si conserva la poesia.