Un saggio semiserio su Federico II di Svevia, focalizzato non sui fatti, ma sui sentimenti dell'Imperatore e delle persone a lui più vicine. Una ricerca sulla progressiva maturazione nel modo d'intendere e di ragionare, mirata alla comprensione di gioie, sofferenze, disillusioni, motivazioni, convinzioni, fede, dubbi ed incertezze dei personaggi. Lo sfondo è un Medioevo splendido e crudele. Federico, le sue quattro mogli, i figli Enrico, Selvaggia, Enzo e Manfredi, Costanza d'Altavilla, Frà Pacifico da Lisciano, Anais di Brienne, il Sultano d'Egitto Al-Malik al-Kâmil, il filosofo Ibn Sab?în, Pier della Vigna, Ezzelino da Romano e tanti altri sono presentati, a tutto tondo, nella loro umana fragilità. L'insufficienza di dati storici certi sul carattere dei personaggi - specialmente di quelli femminili - ha lasciato, tuttavia, ampio spazio ai racconti, alle leggende e, anche, a intuizioni sul probabile e sul possibile.