Esther Bodmeier, un'anziana ebrea che risiede in Italia dalla fine della seconda guerra mondiale, affida la sua storia a un manoscritto. A quattordici anni, nel 1942, viene catturata insieme ai genitori e caricata su un treno per la Germania. Durante il tragitto Esther riesce a fuggire e si apre per lei la possibilità di sopravvivere assumendo un'identità ariana, quella di Anita Koch. Aiutata da un pastore protestante, trova un rifugio e un lavoro nella tenuta di Tannerhof, proprietà del Freiherr von Tanner, un nobiluomo quarantenne alquanto misterioso. I due, accomunati dalla passione per i libri e la cultura, a poco a poco imparano a conoscersi. Nasce un sentimento profondo, tanto più intenso in quanto inconfessato e quasi inconsapevole: un amore impossibile, che però cambierà per sempre la vita di entrambi.