Dopo aver visto sfumare all'ultimo secondo una gioia calcistica che attendeva da molti anni, il maresciallo Ettore Festa smette i panni del tifoso e torna al comando della stazione dei carabinieri di Rofi Terme. A un passo dalla pensione, si ritrova alle prese con un delitto, il secondo di cui deve occuparsi in vita sua. In una sontuosa villa nobiliare, appartenuta a un conte decaduto, uno dei tre eredi viene trovato morto con un tagliacarte conficcato nel collo. Nessun indizio decisivo faciliterà una rapida risoluzione del caso. L'eco di strani riti compiuti proprio in quella dimora, scenario anche di un brutale omicidio ottocentesco, accompagnerà Festa alla scoperta di un passato che nasconde superstizioni e segreti. Il maresciallo cercherà di trovare spiegazioni razionali, ma rischierà di finire preda di suggestioni inquietanti. Finché, a sorpresa, la sua passione per il calcio s'intreccerà alle indagini.