«Le lampade, le cinghie di trasmissione, i rumori, la dura e fredda ferraglia, tutto concorre alla trasformazione dell'uomo in operaio.» Simone Weil, nel cuore della fabbrica, matura una certezza straziante: i proletari depongono il pensiero all'ingresso della fabbrica, insieme al cartellino, perché anche la semplice riflessione li inchioderebbe alla propria condizione in maniera ulcerante. Se le cose stanno così, col capitalismo bisogna scendere a patti, giocare d'astuzia, ad esempio facendo capire ai padroni che un miglioramento delle condizioni del proletario, un addolcimento delle sue pene, sarebbe utile al volume produttivo. D'altra parte - spiega Simone Weil - far comprendere al proletario a cosa serva la sua fatica potrebbe finalmente renderlo orgoglioso del proprio lavoro; permettergli di mostrare alla famiglia il luogo in cui quotidianamente si suda il pane equivarrebbe a mitigare la sua vergogna di sentirsi nessuno.