Fronte Russo-Ucraina 1941. Armata dello CSIR - Divisione Torino. Pio un ragazzo di campagna di 20 anni, catapultato, come tanti, in un teatro di guerra tra i più drammatici... Pio un ragazzo tra quelli "baciati dalla sorte" che tornarono a casa. Ma proprio per questo caricato di un fardello: quello di dover raccontare, far sapere ciò che successe realmente...Quasi a riscattare quella inspiegabile assurda fortuna ricevuta dalla sequenza degli eventi... Si tratta di un racconto in "presa diretta", da vivere come una immersione nella realtà "scorrente". Un viaggio in una sorta di tubo spazio-temporale. Nulla proprio nulla delle vicende narrate, a parte l'ultimo capitoletto, è frutto di fantasia. Non c'è romanzo o edulcorazione alcuna. Tutto è realmente accaduto. Filtrato dagli occhi e dalle emozioni di un giovane ventenne, episodi a volte descritti in maniera semplice, sfocata dal tempo, ma caricati di una verità "potente".