In questo libro Renato Barilli, in modo diretto e sintetico, presenta la propria visione dei temi più decisivi della letteratura italiana. Asse portante è l'estetica che, tra i mille interessi, è stata quella che ha più caratterizzato il lavoro dell'autore come accademico; e accanto ad essa la poetica, nell'accezione di Luciano Anceschi, il quale introduce il concetto di "pensiero debole". Nel saggio Barilli parte da Dante teorico, attraversa il Rinascimento e l'Umanesimo (denunciando l'uso improprio del primo e l'importanza da assegnare al secondo), si occupa tra gli altri di Parini, Porta, Belli, fino a discutere il termine "contemporaneità" che stenta a distinguersi dall'incalzante "modernità", proponendo un uso alquanto insolito del postmoderno.