Sam fa la guardia carceraria. Non per scelta ma quasi per caso, dopo aver fallito l'addestramento militare. Vive giornate tutte uguali, con una vena violenta che cerca di tenere sotto controllo e una depressione non diagnosticata. Ma un'occasione inaspettata lo conduce a Clearwell, una struttura di quarantena nel nord degli Stati Uniti. È stata costruita per ospitare gli individui di cui tutti parlano di continuo: i cosiddetti profeti. Persone che improvvisamente manifestano capacità di chiaroveggenza, alterazione della percezione, manipolazione delle memorie altrui. È l'occasione per avere una nuova vita.