Tra il 1565 e il 1571 - nella Ferrara di Alfonso II d'Este e Barbara d'Austria, del Vicario Prospero Pasetti, di Pirro Ligorio e di Cristoforo Fabretti detto lo Sfregiato - Antonia, strolga comacchiese, e Alfonso Trienter, soldato di ventura e montanaro del Trentino, si conoscono, s'innamorano due volte e consumano una vita densa d'avventure. È l'incontro di due anime che parlano dialetti diversi, quasi incomprensibili, e che pure s'intuiscono vicendevolmente fino a capirsi e a scoprire affinità che le uniranno per sempre. Questo romanzo è un viaggio all'interno di tale scoperta, segnata da liturgie misteriose, riti di magia nera, omicidi, pirateria, banditi di strada, condannati a morte e terremoti devastanti. E al contempo è un viaggio tra conventi di clausura, mercati in piazza, Delizie Estensi, spezierie, ospizi per bambini abbandonati, sbirri e ordinanze ducali che guidavano la vita delle donne povere. Ferrara e la natura che la circondava sono il paesaggio in cui si dipana la storia, un mondo selvaggio in cui nasce e cresce un amore profondo e insieme riccamente sensuale.