L'autore di romanzi è simile a Dio, lo imita, lo scimmiotta: un'affermazione forte per un autore, come Mauriac, profondamente intriso di cattolicesimo "vecchia maniera". Eppure ne è convinto. Anche il romanziere, come Dio, crea persone, traccia i loro destini, semina il loro percorso di vita di avvenimenti belli e drammatici, appunto come un "deus ex machina" che provoca e risolve situazioni. Ma - e qui è la fondamentale differenza - se Dio è eterno, il romanziere non lo è. Lo sono, invece, i suoi personaggi, che gli sopravvivono tra i lettori, di generazione in generazione. O, almeno, questo è il sogno di ogni romanziere: che i suoi personaggi gli sopravvivano a lungo. Non è sempre così, perché non tutti i letterati che si cimentano con il romanzo hanno ricevuto alla nascita il dono di quella che Mauriac chiama "ispirazione divina". Ma non per questo è lecito dichiarare che il romanzo è un genere in declino. Così Mauriac si inserisce nel dibattito, vivo dopo la Grande Guerra, sul destino del romanzo, genere letterario che non sembra più adatto a un pubblico disincantato e duramente provato dall'impatto con la realtà aspra della guerra. Il romanzo si salverà - sembra concludere - se «...studiando l'uomo, restiamo sinceri. Noi ci votiamo alla scoperta interiore. Non dissimuleremo nulla di ciò che avremo visto. Faremo nostra quella grande parola di un romanziere russo [...] "Ho seguito la vita nella sua realtà, non nei sogni dell'immaginazione, e sono così arrivato a Colui che è la sorgente della Vita"».