Caravaggio contribuirà ad abbattere le regole della pittura riformata e resusciterà solipsisticamente l'indipendenza creativa dell'artista. La pluralità dei riferimenti della pittura del Merisi costituisce un sottile "eclettismo semantico", che eleva il verismo ben oltre la dimensione illustrativa, profetizzando quell'atteggiamento che migliori traguardi avrà nella scultura barocca del Bernini. Il personalismo pittorico collega Caravaggio ai grandi riformisti del sec. XIX, dal drammaturgico crepuscolarismo di Géricault allo struggente biografismo di Van Gogh, fino all'allegoria simbolica individualmente elaborata da Gauguin. Dalla nascita alla costituzione dell'ego personale, attraversato dai dolori descritti, Caravaggio rincorre ogni stimolo in grado di alleviare le gravi perdite. Durante la definizione dei propri confini sociali matura alcune peculiari attitudini d'interazione con l'esterno, come il proposito di non riconoscere il potere costituito, cui attribuisce altre angherie subite e cui risponde con offese a notabili e gendarmi.