Lo sport non è né un Empireo né una zona franca. I riflettori vanno accesi sul cono d'ombra, dietro le quinte dei campioni, nei rivoli del cosiddetto sport minore, dove pulsa l'esistenza quotidiana e la lotta di eroi sconosciuti. I protagonisti vanno colti nelle loro cadute e nei loro riscatti perché, sotto la coltre del divismo, si scoprono figure umane alle prese con le contraddizioni proprie e delle società in cui vivono. Ed ecco che atleti e atlete di tanti Paesi e discipline, dal calcio alla boxe, dal basket al ciclismo, dal nuoto al judo, sono raccontati attraverso percorsi dove sport e vita si intrecciano in modo indissolubile, creando legami, anche di amicizia, che vanno al di là della pura competizione.