Il famoso cronista di nera Giancarlo Beltrami scopre casualmente un documento in soffitta e decide di tornare in Calabria, a Chorio, il paese della madre. Dopo la misteriosa morte dei nonni, avvenuta trent'anni prima, la famiglia aveva smesso di frequentare il paese ma ora Giancarlo sente che è giunto il momento di fare i conti con il suo passato. La ricerca della verità sulla morte dei nonni si intreccia con il mistero di un sindaco sparito nel nulla, con le storie al limite della superstizione sulla scogliera di levante, con la speculazione edilizia che ha cambiato il volto del paese e con le violenze che ha subito un mare bellissimo. Un vecchio marinaio, un pittoresco cronista locale e un anziano giudice in pensione sono i suoi compagni di viaggio per venire a capo di tutti i misteri.