Tre pomeriggi milanesi con il poeta Franco Loi (1930-2021), maestro e amico, sciamano e uomo. Un ritratto che affiora in conversazioni impalpabili, in forma di soffio, dove appaiono intimità e lontananze, luci, case, strade, affetti, vite passate e presenti. "Franco apre la porta, mai del tutto. Un angolo. La linea del suo corpo appare verticale. Indossa una vestaglia grigia, di tessuto morbido e spesso. «La metto per il gatto». «Per non riempire di peli i vestiti?» - sotto, veste di scuro. «No. Per proteggermi dalle unghiate». È un'armatura. Anche lei piena di luce".