Il racconto di un dolore opprimente e nullificante, che coglie l'autore per la perdita del suo compagno dopo oltre cinquant'anni di convivenza. La mancanza assoluta di dialoghi rende ancora più devastante il silenzio e la solitudine in cui il protagonista sembra abbandonare ogni volontà di vivere. Un viaggio a Capri, per spargere le ceneri della persona cara nelle acque dell'amata isola, luogo di dolci ricordi, sembra lenire momentaneamente quel piangere a occhi asciutti, come l'autore definisce l'angoscia.