Fisico da boxeur, spirito in costante ebollizione, Lucio Fontana «non può star quieto»: forgiato dall'esperienza della Grande Guerra e dai due anni passati come gaucho nella pampa, è impegnato in una lotta all'ultimo sangue su tutti i fronti, persino «con la fame», come scriverà lui stesso al padre. Quest'ultimo vorrebbe che il figlio tornasse in patria, a Rosario, dove lo attende una sicura, anche se forse poco stimolante, attività di famiglia; ma Lucio, a Milano senza commissioni e soldi per l'affitto dello studio, non accetta la resa. È questa vita scissa tra due mondi, l'Italia e l'Argentina, e tra due modi di concepire l'arte, l'Ottocento e il Novecento, che lo costringe a continui sacrifici e lo spinge a ribellarsi, prima contro l'eredità familiare borghese e tradizionalista, poi contro il mondo accademico e un sistema dell'arte ostili verso qualsiasi novità; il tutto nel nome dell'Astrattismo - ma un astrattismo personale fatto di purezza e libertà. Dalle felici "intuizioni" di scultore e ceramista tra Milano, Albisola, Parigi e Buenos Aires, la sua tenacia lo porta a redigere il Manifiesto Blanco e a diventare non solo il leader del movimento spazialista, ma anche un punto di riferimento per una nuova generazione di artisti. Paolo Campiglio prova a svelare l'uomo che si cela dietro i famigerati "tagli", con i suoi dubbi e travagli quotidiani, esplorando anche circostanze meno note della vita di Fontana: il rapporto con le due madri; la sconfinata generosità verso i colleghi più giovani di cui ama circondarsi; la relazione con la donna della sua vita, Teresita Rasini, che saprà aspettarlo anche quando viene creduto morto. Ciò che emerge da queste pagine è una figura combattiva, refrattaria ai compromessi, ma che brilla di un'innata simpatia e di una travolgente ironia, qualità che fecero affermare al critico Raffaele Carrieri: «In tutto quello che fa la temperatura sorpassa il normale voltaggio».