Quella di Vito Russo è una scrittura fluida, che passa velocemente da prosa a poesia. In quest'ultima l'uso dell'enjambement è frequentissimo e conferisce ai testi quelle fratture che si rivelano poi frantumazioni di concetto, di pensiero, di ricordi. Attingere alla memoria, per quanto vivida, porta a percorrere sentieri a ritroso con discese e tornanti nei vertici emozionali, e il distacco dell'autore assume la connotazione dell'osservatore, solo apparentemente asettico. Oltre due lustri di silenzio "poetico" hanno consentito a Vito di tesoreggiare esperienze - alcune traumatiche -, riflessioni a posteriori sugli accadimenti che in questo volume, suddiviso in sei sezioni, assurgono alla funzione di allegoria dei temi universali del vivere - amore, morte, Dio, verità - consegnandoci nervi tesi, l'instabilità associata alla paura del futuro, descrizioni di una Milano con le sue contraddizioni e gli affetti, che si rincorrono alternando lo stupore della loro esistenza al disagio umorale dell'abitudine, per poi riemergere nella meravigliosa capacità avvolgente e confortante, la sola che consente di approdare alla luce vera.