Nei primi mesi del 2019, Linda fa un sogno in cui rivede la nonna Abeba: non sa spiegarselo e fatica a interpretarlo, ma la visione la riporta al suo passato e a quello della sua famiglia prima di lei. È il 1936 quando la piccola Abeba e la sua famiglia, dopo un lungo viaggio dall'Eritrea, arrivano in Etiopia in una base militare italiana, e qui, dopo poco, un soldato la prende con sé per farne la sua sposa. Da questo momento Abeba è costretta a diventare una donna, dimenticando per sempre i giochi da bambina, i suoi fratelli e i suoi genitori. È proprio con la sua storia che inizia quella di Linda, che comprende le vicissitudini dei suoi nonni e quelle dei suoi genitori, la guerra e la dittatura militare del Derg, fino alla nuova vita in Italia.