Ogni anno a New York milioni di persone salgono la grande scalinata in marmo per visitare il Metropolitan Museum of Art. Ma solo pochi eletti hanno accesso illimitato a ogni nicchia e ogni armadio blindato del museo: sono i custodi, in abito blu scuro, che girano discretamente per le grandi sale e tengono d'occhio i tesori raccolti (oltre due milioni di pezzi la sola collezione permanente) in quasi un milione di metri quadrati. Nel 2008 Patrick Bringley, venticinquenne neolaureato in carriera all'ufficio eventi della prestigiosa rivista «The New Yorker», non avrebbe mai pensato di diventare uno di loro. Sconvolto dalla morte dell'amatissimo fratello maggiore, rifugge una vita che gli pare all'improvviso effimera e inutile e cerca conforto nel posto più bello che conosce: il Met, che diventa per un decennio la sua casa lontano da casa. Bringley entra nel museo come un fantasma, silenzioso e quasi invisibile, ma presto trova la sua tribù: i 499 altri guardiani, un mosaico di artisti, musicisti, colletti blu, immigrati, ex bancari e sognatori, con orari di lavoro massacranti, con il pubblico e con le opere d'arte. Lo seguiamo mentre si occupa di delicati tesori dell'epoca egizia e romana, passeggia nei labirinti sotto le gallerie, consuma nove paia di scarpe e si meraviglia ogni giorno della bellezza che è affidata alle sue cure. Tutta la bellezza del mondo è il ritratto sorprendente e suggestivo, dall'interno più profondo, di un grande museo, dei suoi segreti e delle persone che li custodiscono.