I ricordi d'infanzia di Marisa, figlia del pittore fiorentino Rodolfo Marma, aggiungono particolari inediti e angolature segrete a quel ritratto dell'artista, già ampiamente nitido e suggestivo, emerso nelle pagine de La felicità della pittura (2021). In una serie di episodi risalenti agli anni Cinquanta e Sessanta, l'autrice descrive con occhio puro e disincantato di bambina ambienti familiari e momenti di vita domestica. Il filo conduttore è un rapporto padre-figlia assolutamente particolare, segnato dalla grande complicità nell'amore per l'arte ma anche dalla lontananza di una figura paterna che Marisa ha necessariamente dovuto dividere col mondo. A intervallare le pennellate vivide dei racconti, alcune brevi riflessioni sul senso della memoria, oltre a interpretazioni a posteriori di eventi che hanno in qualche modo segnato bivi, dilemmi, scelte e le loro inevitabili conseguenze.