Lulù, sedici anni e tutta la leggerezza dell'adolescenza; i volteggi nelle gare di ginnastica; i salti. Lulù, i lunghi capelli ramati e un tenero, segreto, amore che sta per sbocciare. Lulù e un ubriaco al volante, l'odore dell'asfalto, le ali spezzate. Quattro anni dopo: Lulù ha vent'anni, una stanza tutta rosa, i capelli tagliati a caschetto, una collezione di romance, una sedia a rotelle e un appuntamento rimandato, per troppo tempo, con Walter, il ragazzo che ama segretamente da quando era una ragazzina. Walter Poggio è più grande di lei ma soprattutto è il miglior amico di suo fratello, il burbero Guglielmo Foresta. Eppure quel battito di cuore accelerato, quelle scosse che percorrono tutto il corpo, i brividi, sono "sintomi" che Lulù e Walter non possono più ignorare... insomma, non possono e non vogliono. Scoprono quindi insieme l'amore vero, in ogni sua sfumatura; quell'amore che dilata l'anima ma che può essere anche codardo e sceglie di scappare per paura di non essere abbastanza.