«Allora, ecco il perché del silenzio orgoglioso, ecco perché ce ne stavamo in silenzio. Che cosa avrebbe potuto capire lei? Sedici anni, la primissima giovinezza, cosa avrebbe potuto comprendere delle mie giustificazioni, delle mie sofferenze? In lei c'era una linea dritta, l'ignoranza della vita, le convinzioni giovanili a buon mercato, i «cuori perfetti» miopi come talpe, mentre qui l'essenziale era la casa dei pegni e basta!»