"Il mistero laico", forse il più profondo studio sull'opera di De Chirico, apparve in Francia nel 1928, anno della rottura definitiva del pittore con il surrealismo, e fu tradotto in Italia solo nel 1979. L'imperdonabile ritardo, considerando l'importanza di questo saggio di Cocteau, è soprattutto dovuto al fatto che per decenni De Chirico venne osteggiato dalla critica ufficiale. Solo la morte del pittore (avvenuta nel 1978) ha costretto i critici a ricredersi, obbligandoli a penetrare nel continente De Chirico. All'ostracismo decretato dall'ufficialità nazionale fa riscontro la partecipazione all'opera di De Chirico della critica straniera. Ne è una testimonianza questo testo di Cocteau, frammentario, aforistico, smagliante e al tempo stesso profondo. Il volume è corredato dai disegni che Giorgio de Chirico creò appositamente, su richiesta del suo grande amico francese.