Stati Uniti d'America, 9 aprile 1865. Con la resa della Confederazione si conclude la Guerra di Secessione che in quattro anni ha seminato morte e devastazione, lasciando dietro di sé un Paese diviso da una frattura insanabile. Un giovanissimo confederato, reduce dagli orrori delle battaglie e delle vessazioni nei campi di prigionia, tornato a casa dopo un rocambolesco viaggio, ben presto si accorgerà che della sua precedente vita non è rimasto nulla. Trascorsi vent'anni tra alterne vicende, raggiungerà il successo nel mondo del giornalismo, e la sua fama lo condurrà al cospetto del Generale Ulysses Grant. Il vecchio generale, prossimo alla fine, gli rivela i particolari di un incontro segreto alla Casa Bianca con Robert Lee, suo leggendario avversario al comando delle truppe confederate. Diviso tra l'obbligo della riservatezza che gli impone il silenzio e il desiderio di raccontarsi, il ribelle-idealista cede ai meccanismi distorsivi del "botteghino" e accetta, suo malgrado, la proposta di un impresario teatrale di San Francisco. Ma la sera dell'ultimo spettacolo un evento inatteso sconvolgerà ulteriormente il suo destino.