È il 1926: mentre il progresso tecnologico avanza a passi da gigante e i grandi fermenti politici stanno cambiando per sempre il volto dell'Europa, Leos Janácek scrive la sua prima lettera a Kamila Stösslová. Lui è un compositore geniale ormai anziano, lei un'aspirante critica musicale, vitale e tenace, con un passato doloroso alle spalle. Le loro solitudini si incontrano e si curano a vicenda, colmando ognuna le crepe dell'altra, e tra i due ha inizio una fitta corrispondenza che attraversa città e confini, da Brno a Praga, da Berlino a Varsavia. Quella raccontata da Galli è la storia di due anime inquiete e affamate di vita: a partire dagli incessanti interrogativi sull'arte, le loro menti vivaci dissertano su tutto ciò che li circonda, allarmate dalla minaccia degli anni che preparano la Seconda guerra mondiale. E nell'inchiostro delle loro pagine aleggia, come su uno spartito, onnipresente la musica, condivisa sul pianoforte di una casa costruita insieme. Ispirandosi a una storia vera, l'autore ricostruisce le voci dei protagonisti, raccontando la magia che sole possono compiere l'arte e l'amore: regalare una seconda giovinezza.