La raccolta di saggi presenti nel volume vuole rendere omaggio ad amici e maestri che hanno accompagnato un lungo percorso tra linguaggi diversi, ma sempre rivolti al futuro. Il lavoro inizia con Antonietta Raphaël, dalla quale muove poi l'interesse, mai interrotto, per Scipione e Mario Mafai, quindi per i pittori che guardavano con rispetto alla "Scuola romana", ne avevano ricevuto stimoli oppure ne facevano parte. Intanto i viaggi all'estero, dapprima in Europa e poi in America, determinavano i contatti con artisti legati all'Italia, pronti a esaltare la mai sopita passione per la grafica, congiunta inevitabilmente alla letteratura, e a farne nascere un'altra, quella per la scultura, che nel corso degli anni diventerà predominante, tanto da sollecitare ricerche e approfondimenti multidisciplinari utili per raccontare la storia di ognuno di essi nel loro divenire. Tra gli uni e gli altri, i poeti, gli scrittori e gli editori, sempre al centro di un interscambio che poneva in primo piano una visione totale della cultura, l'importanza del libro d'artista nella storia del Novecento e il connubio parola/segno.