Sirmione, notte di san Martino dell'anno 1276. Alla testa dei suoi soldati Alberto della Scala, fratello di Mastino I, signore di Verona, entra con il vescovo-inquisitore della città nel piccolo borgo fortificato sul lago di Garda e cattura circa duecento credenti catari esuli di Francia che avevano trovato qui il loro ultimo fatale rifugio. Condotti a Verona, processati innanzi al tribunale della Santa Inquisizione, torturati, condannati per eresia senza ritrattare, vengono arsi vivi in arena due anni dopo. Tra loro Flora, giovane sposa e madre. La sua struggente storia d'amore col giovane balivo Leonardo è l'asse portante attorno al quale si muovono servi, inquisitori, papi, imperatori. E Guglielmo, figlio di Flora e gli altri figli piccoli dei catari, che fine hanno fatto dopo la tragica notte di Sirmione? Sono loro il dito misterioso di Dio, la pagliuzza capace di rovesciare il tavolo su cui i potenti scrivono la storia. Attraverso i bambini tutto il sangue versato dai grandi verrà riscattato. E Flora? Il finale: inatteso.