Milan Kundera è uno degli scrittori più letti al mondo, ma anche uno scomparso volontario. A furia di rifiutare ogni invito ad apparire da quasi quarant'anni, è riuscito a cancellarsi dal reale. La rarità illumina, l'onnipresenza diluisce l'essere. Vivere attraverso i suoi libri, svanire in essi, diventare il narratore muto di storie già raccontate. Mentre i suoi personaggi inebrianti restano impressi nella memoria, lui è diventato uno scrittore fantasma. Ha messo i sigilli alla propria esistenza. Da quando aveva vent'anni, Ariane Chemin sogna di incontrare l'autore de Lo scherzo e de L'insostenibile leggerezza dell'essere. Oggi che è tra le più note giornaliste di Francia, inviata speciale del quotidiano Le Monde, Chemin scrive un libro che è un po' ritratto, un po' biografia letteraria, un po' reportage: viaggia da est a ovest, da Praga a Rennes, dalla Corsica a Belle-Ile-en-Mer, incontra sua moglie Vera e torna indietro nel tempo al suo fianco, incrocia editori e cineasti famosi, compositori e pianisti assassinati, vecchi dissidenti e spie pentite. Legge la vita nell'opera e l'opera nella vita di un romanziere ora diviso tra due patrie - da qualche parte perso nella traduzione.