Una trentina di carte sgualcite, ingiallite dal tempo, solcate da una minuta e veloce scrittura femminile, in cui si rincorrono parole ... le conversazioni di un giovane amore che lancia strali acuti di nascente passione e rivela il desiderio di abbandono totale all'altro. Entusiasmo, pudore e timidezza, si avvvicendano al primo calore di un giugno incombente, voci che attraversando colorati, piccoli salotti profumati di mughetto, spalancano visioni sui giardini magici delle Ville senesi, oltrepassano Porte e Mura, scavalcano i muri torti degli orti dei monasteri. Un sospiro lieve di brezze scende giù pei fossi, lungo vie già assolate, verso le colline distese a sud di Siena, che via via si fanno più arse ... poggi assolati, biancane. Attaverso il paesaggio delle Crete alla dolce Valle dell'Orcia, verso colline verdi d'erba ed olivi. Vale bene la pena di intravedere questi luoghi, seguire questi intrecci di parole, l'eco di sentimenti garbati, slanci e ritrosie, confidenze, promesse e ripensamenti, sofferenze improvvise, rinnovati giuramenti, gelosie, sino all'epilogo .... definitivo, che non segnerà del tutto lo spegnersi di quelle frasi, di quei... "versi".