La vita di Ben è scandita da semplici e ripetute regole. Orfano di madre, ripudiato dal padre, non ha amici se non Celia, la collega di cui è segretamente innamorato, e Dolores la psicanalista. Nessun'altra distrazione. Nessun vizio. Ha però un hobby segreto... la scrittura. Hobby che gli permette di evadere dai problemi quotidiani, che la vita gli presenta fin da quando era piccolo. Scrivere è il suo porto sicuro, ciò che gli fornisce un motivo per continuare a vivere. Un mezzo per sentirsi diverso da com'è e più simile a come vorrebbe essere. È proprio grazie alla scrittura che prende vita, ogni sera, Behind me, il suo capolavoro. Garret, il suo alter ego letterario, è tutto ciò che vorrebbe essere. Un uomo sicuro di sé che ha successo nel lavoro e con le donne. Che sa viversi la vita insomma. Una mattina Ben si sveglia con strani segni sul corpo e nuovi oggetti per casa. Si rende conto che sono circostanze che aveva soltanto immaginato per il libro, eppure li vede davvero. Le stranezze aumentano. Esponenzialmente. Non gli danno tregua, stravolgendogli la vita e facendogli dubitare di ogni cosa, in primis di sé stesso.