Alberto Bottari, per tutti Bebo, è un maestro di scuola primaria di 39 anni. È sposato con la rigorosissima Professoressa Virginia Flatti. Benché sia un ragazzo allegro e solare, si ritrova a vivere una vita che non sente più sua. Effettivamente, poco più che ventenne, ha dovuto rinunciare ai suoi sogni di ricercatore universitario per "il posto fisso" e la relativa sicurezza economica. Nella vicenda raccontata in questo romanzo entrano in scena due persone che lo aiuteranno a stravolgere completamente la sua esistenza. A Pesaro, l'eclettico Professor Petronio Garelli e, a Milano Marittima, Rossano Scarpetti, detto Ross.