La guerra è appena finita, Caporetto è ormai un ricordo, c'è desiderio di pace, ma le scintille di guerra sono sempre in agguato. Il maestro Brasi Ferrante, anima scrivente del paese, sta appena tornando dal fronte e una di queste scintille capaci di fare esplodere grandi guerre, se la trova servita su un vassoio d'argento. Al centro di tutto c'è la grande processione che vede in strada tutte le statue del paese - la "Corte celeste" - per fare ala al Corpus domini. È una cosa complicatissima che va avanti da secoli, ricca di leggi e consuetudini scritte e non scritte. Tra le leggi scritte c'è l'ordine di marcia dei santi perché è importante stare il più indietro possibile, per essere più vicini al Sacramento. Senonché, mentre Maria sta a un passo dal Figlio, Giuseppe, non si sa perché, è finito a metà strada, abbastanza lontano. E perché?